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LA NATURALEZA MESTIZA 
DEL AFORISMO 


El aforismo es un género de naturaleza difusa. Su 
huidiza definición, su difícil delimitación frente otras 
paremias, su imprecisa frontera frente a otros géneros 
de literatura breve... Todo parece colaborar en el dibu- 
jo de una silueta borrosa. Por si fuera poco, esta im- 
presión se acrecienta si consideramos su bicéfalo ca- 
rácter filosófico y poético. 

En el auténtico aforismo hay algo de la cali- 
dez del verso y de la frialdad del concepto, del brillo 
de aquel y del rigor de este, de la fuerza alusiva del pri- 
mero y del sentido referencial del segundo. Esto no es 
algo nuevo, desde los inicios de nuestra cultura occi- 
dental los presocráticos cultivaron esta simbiosis filo- 
sófico-poética. No tardaría, sin embargo, en cambiar 
la coyuntura. La forma sentenciosa, dominante en las 
antiguas máximas morales, políticas, jurídicas, médi- 
cas... concedió clara preponderancia a lo conceptual: 
al fin y al cabo, se sustentaba en una concepción obje- 
tivista de la verdad y el bien. Así permaneció durante 
largos siglos. 

Pero esto ha cambiado en el aforismo moder- 
no. La fusión de lo filosófico y lo poético, de lo con- 
ceptual y lo expresivo, se ha convertido en un tándem 
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de mutua complicidad, confiriendo al aforismo una 
nueva tonalidad en la que es patente el peso de lo me- 
tafórico. Fue un proceso iniciado en el siglo XVII en 
el que el aforismo ha ido forjando su propia identidad 
y su conciencia de género, filosófica y literariamente 
relevante, tal y como hoy lo conocemos. Detrás de 
este viraje metafórico del aforismo que condujo a su 
actual mestizaje, hay una serie de circunstancias que 
fueron asimiladas por el género progresivamente hasta 
convertirse en rasgos característicos suyos. 

Sin ánimo de ser exhaustivo, el primer rasgo 
con el que nos topamos en el aforismo moderno es su 
carácter subjetivo, convertido hoy, tal vez, en su signo 
de identidad más evidente. Frente a las sentencias clá- 
sicas y también frente a las máximas moralistas del 
XVIII, el aforismo huyó de la intemporalidad e impet- 
sonalidad. Lichtenberg fue, en estos comienzos del 
aforismo moderno, un antecedente de lujo de lo que 
luego sería moneda común: la apertura del aforismo a 
formas netamente subjetivas como la mera opinión, el 
consejo, la duda, la anécdota, la observación puntual, 
la pregunta... En coherencia con ello, el aforismo se 
vio empujado al terreno de lo provisional, lo emotivo, 
lo incidental, lo intuitivo... El advenimiento de las 
vanguardias, con su exaltación de la libertad creadora y 
su componente lúdico, no harán sino consolidar esta 
tendencia. Un sesgo al que el movimiento posmodet- 


8 


no dará incluso un nuevo impulso, con su teivindica- 
ción del valor de la multiplicidad, lo efímero, la frag- 
mentariedad o la digresión. 

Este fértil maridaje de filosofía y poesía del 
que emergió el aforismo moderno, tiene otro impotr- 
tante elemento favorecedor en el contexto filosófico 
emergente desde finales del XIX: la esperanza de un 
sistema omnicomprensivo del mundo, incluso el de- 
seo mismo de alcanzarlo, se fue poco a poco quebran- 
do. La era de las grandes catedrales filosóficas iba 
quedando atrás, y con ella, las pretensiones de una 
verdad con mayúsculas. La verdad como perspectiva 
comenzó a aflorar por doquier en formas filosóficas 
muy distintas (historicismo, vitalismo, hermenéutica), 
y todas ellas subrayaban el carácter inexorablemente li- 
mitado, telativo y circunstancial del conocimiento y, 
en coherencia, la fragmentariedad de su objeto. 

La quiebra de la concepción tradicional de la 
verdad, fundada en el desengaño del anhelo de totali- 
dad, en la ilusión de una pura objetividad, en la per- 
cepción de la sequedad de la lógica, abrió las puertas a 
la reivindicación del valor del aforismo como instru- 
mento al servicio de una verdad fragmentaria: una vet- 
dad de gran calado, pese a su sencillez, de largo reco- 
trido, pese a su brevedad. Los grandes aforistas tienen 
una vocación antidiscursiva, rupturistas de las formas 
tradicionales de pensamiento, siempre propensos a 
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valorar la intuición, la estrategia divergente, la creatl- 
vidad expresiva, rasgos todos ellos que están en la po- 
esía. Nietzsche fue el primero que se tomó en serio 
una concepción filosófica asistemática y desfundante, 
y, por ello, no fue casual su apertura a la forma poét- 
ca, ni casual su compromiso con el aforismo. 

Si el aforismo tuvo siempre un evidente atrai- 
eo filosófico, por más que se le considerara el herma- 
no pobre de la gran tradición sistemática, su evolución 
moderna ha hecho salir a flote sus innegables seme- 
janzas con la poesía. Ambas formas se nutren del es- 
mero en la palabra, del anhelo de ritmo y fuerza se- 
ductora, de una voluntad estética más que científica, 
de su conciencia de vivir de esa magia de la palabra 
sutil y frágil frente a la robustez de la lógica discursiva. 
Tanto una como la otra, además, son formas terapéu- 
ticas, que sirven con frecuencia de bálsamo ante desdi- 
chas y tribulaciones. Ya escribió Joseph Joubert hace 
más de dos siglos que “los aforismos son la clave para 
salir del laberinto, la brújula durante la noche”. Al 
aforismo y la poesía les hermana también su índole 
vocacional, surgidos de la inspiración más que de la 
erudición. Es por ello que tanto aforistas como poetas 
han escrito, generalmente, para sí mismos antes que 
buscando el eco de los círculos académicos. Muchos 
de los grandes aforistas escribieron esas perlas de 
sabiduría concentrada que hoy admiramos, en la pri- 
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vacidad de sus cuadernos de apuntes o diarios: Marco 
Aurelio, Lichtenberg, Chamfort, Renard... 

En esta mixtura filosófico-poética que cons- 
tituye el aforismo se encuentran en perfecta sintonía 
los dos impulsos primigenios del hombre, que, sin 
embargo, solemos disociar, cuando no relegar, tras 
abandonar la infancia. El aforista, como el poeta, 
mantiene intacta la mirada del niño. “Los poetas son 
como niños: sentados ante el escritorio no llegan con 
los pies al suelo” (S. J. Lec). Para María Zambrano, 
efectivamente, el filósofo y el poeta constituían las dos 
mitades del hombre, en ninguna de las cuales, separa- 
damente, puede saciar sus necesidades: por un lado, la 
fuerza de la imaginación, del instante, de la esponta- 
neidad, llenan el mundo de metáforas, símbolos e 
imágenes: por otro lado, el impulso reflexivo que bus- 
ca respuestas, que indaga en lo que subyace tras aque- 
llo que fluye. El aforismo surge de unir ambas fuerzas, 
de la convicción de que las imágenes albergan pensa- 
miento, tanto como a la inversa, de que en toda refle- 
xión anida una imagen. “Las ideas también tienen su 
paisaje”, escribió Juan Ramón Jiménez. 

Frente a las semejanzas, sin embargo, aflora 
en el aforismo una diferencia fundamental con la poe- 
sía: mientras que esta fluye, aquel es un bloque com- 
pacto, un “monolito poético”, como dijo Cristobal 
Serra. Los aforismos son piedras de aristas cortantes 
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que nos incomodan porque nos temueven e interpe- 
lan. En esta solidez que nos golpea reside su núcleo 
filosófico, del que todo genuino aforismo no puede 
prescindir. José Bergamín los llamaba “ideas liebre”. 
Relámpagos de sentido que corren desbordando lo fa- 
milítar y cotidiano, cuestionando lo obvio. 

La simbiosis de filosofía y poesía, hoy perfec- 
tamente respetable, (salvo en ciertos reductos), ha sido 
un alumbramiento verdaderamente costoso. 

En la famosa alegoría de la caverna en La 
república, Platón expone lo que percibe como un con- 
flicto originario entre dos formas irreconciliables de 
aprehender la realidad: la seducción por las aparien- 
cias, frente a la búsqueda del más allá. Esta dicotomía 
marcará la trayectoria de la cultura occidental, sepa- 
rando radicalmente dos mundos y, en lo que nos ata- 
ñe, también filosofía y poesía. Aunque ambos, filóso- 
fo y poeta, parten igualmente de la admiración, del 
asombro ante lo real, sus actitudes serán muy distintas. 
El primero huirá de lo que considera falsa realidad pa- 
ra indagar lo que las apariencias esconden, algo que 
sólo con rigor y método es posible alcanzar. El poeta 
no hará esa distinción, no duplicará la realidad porque 
es incapaz de separar el ser de la apariencia, el ser del 
no-ser. La realidad del poeta es la que tiene ante sus 
ojos, pero también la que se muestra en sus sueños, 
para dibujar un mundo abierto de infinitos sentidos en 
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el que cabe lo real y lo imaginario. Pessoa pensaba que 
la poesía era una forma privilegiada, quizás la única, de 
hablar de ese carácter irreal de lo real, de lo que él lla- 
maba “la divina irrealidad de las cosas”. 

Ambas formas de /ogos caminatían por separa- 
das largos siglos. Tan solo por breve tiempo, y en 
fugaces momentos, se las vio caminar juntas. Uno de 
ellos, el más relevante, aconteció en el siglo XIX, du- 
rante el romanticismo. En él, escribe Zambrano, 
“poesía y filosofía se abrazan, llegando a fundirse en 
algunos momentos con una furia apasionada; como 
amantes separados largo tiempo y que en su encuen- 
tro presienten que su unión no será duradera, se fun- 
den con la pasión que precede a la muerte”. 

Poetas como Victor Hugo, Novalis o Hóldet- 
lín se embriagaron con el sueño de palpar lo absoluto, 
de acceder al promontorio de los dioses y obtener allí 
una trascendental revelación. Era el triunfo de la 
clarividencia sobre la razón, que Hoólderlin supo con- 
densar en este bello aforismo: “El hombre cuando 
sueña es un dios, pero un mendigo cuando reflexio- 
na.” A su vez, Novalis escribió: “La poesía cura las he- 
tidas que causa el entendimiento”. Filósofos como 
Schelling convirtieron al arte en el medio privilegiado 
del conocimiento de lo absoluto. El acto de creación 
artística, ya muy lejos del moldeador platónico de 
sombras, es ahora, por el contrario, la revelación de la 
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verdad más auténtica, originaria e inefable. Pero no se 
tardaría en volver a caminar por separado. Baudelaire 
y Kierkegaard protagonizaron el regreso, uno desde la 
poesía y otro desde la filosofía. Ya nada, sin embargo, 
volverá a ser igual: quedó para siempre su conquistada 
libertad creadora, y la inevitable necesidad de afrontar, 
cada uno a su manera, la angustia de querer elevarse 
por encima de uno mismo. 

Nietzsche fue uno de los pocos que percibió 
como imprescindible mantener unida reflexión y poe- 
sía, lo conceptual y lo metafórico, en una sola forma 
expresiva; no en vano, los conceptos no eran para él 
otra cosa que metáforas olvidadas. El aforismo le vino 
a la mano e hizo de él su aliado en el heroico proyecto 
de imputación a la cultura occidental. 

Hablar del carácter poético del aforismo 
puede resultar ambiguo. Y ello, en gran medida, pot- 
que es posible hacerlo desde tres perspectivas dife- 
rentes: la primera, a la que hemos dedicado algunas 
líneas, indaga en los rasgos que esencialmente com- 
parte el aforismo con la poesía (ritmo, precisión, se- 
ducción...); la segunda, se refiere al tipo de aforismo 
que se sirve de un lenguaje poético, metafórico. Sin 
entrar aquí en esta cuestión, recordar tan sólo que aun 
en este marco de mestizaje filosófico-poético del afo- 
tismo, hay un abanico de perspectivas que acentúan lo 
conceptual o lo metafórico. La dosis de ambos ele- 
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mentos, el desplazamiento del centro de gravedad 
hacia uno u otto foco, determina el tono del aforismo. 
Finalmente, una tercera perspectiva considera que el 
aforismo es, en sí mismo, una forma poética de refle- 
xión, es decir, creadora de sentidos. Unas breves líneas 
sobre esta última cuestión. 

Para Heidegger, la auténtica filosofía y la ver- 
dadera poesía no son sino formas originarias de un 
pensar que busca desvelar el auténtico ser de las cosas 
sin violentarlo, tan solo mostrándolo, frente a la tazón 
calculadora y aseguradora. Mostrarlo mediante la pala- 
bra que da sentido al mundo, pues sólo en ella puede 
darse la presencia como presencia, desvelarse el ser del 
ente. “La realidad de verdad del hombre es, en su 
fondo, «poética»”, escribió. 

En un sentido profundo, la poesía, o mejor, 
el pensamiento poético, es una forma de conoci- 
miento, un modo de “estar a la escucha” del ser. Ese 
pensamiento poético, ese logos meditativo del que 
habla Heidegger, no sólo precede y va más allá de la 
lógica y la razón instrumental, sino también de lo que 
comúnmente entendemos por poesía como género li- 
terario. Este es el sentido profundo del carácter poé- 
tico (poético) del aforismo y la fuente que comparte 
con la poesía. Ésta, con su cadencioso fluir; aquél, con 
su fulgurante solidez. 
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UNA ESCUETA Y SUTIL HETERODOXIA 


En El Crepúsculo de los ídolos, Nietzsche escribió: “Lo 
que necesita ser demostrado para ser creído no vale la 
pena”. Detrás de esta afirmación se halla un inque- 
brantable compromiso con el aforismo, y también el 
núcleo de su sentido filosófico. 

Durante siglos el aforismo fue víctima del po- 
deroso vendaval de los grandes sistemas. El paradig- 
ma epistemológico dominante devaluó el aforismo 
como forma filosófica por menospreciar los requisitos 
considerados indispensables en toda auténtica refle- 
xión: recorrer el cauce de la argumentación y adoptar 
una lógica discursiva sistemática, coherente, objetivista 
y fundamentada. Su osadía le salió cara al aforismo. 

Basta con acudir a los grandes nombres del 
panteón filosófico para hallar pruebas del desdén casi 
unánime hacia el aforismo. Tan solo dos muestras: 
Platón exponía en su diálogo Menón que, aunque las 
ideas aisladas puedan ser muy bellas y acertadas, no 
valen de mucho si no las conectamos con su funda- 
mento. El aforismo, para Platón, tenía, en el mejor de 
los casos, el valor de la recta opinión (la doxa), pero no 
alcanzaba el grado de auténtico conocimiento (la episté- 
me). Por su parte, Hegel, partiendo de su idea matriz 
de la Fenomenología del Espíritu de que “lo verdadero es 
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el todo”, consideró al aforismo como una manifes- 
tación parcial de un espíritu plegado sobre sí mismo 
en su momento subjetivo. 

El resultado de esta devaluación del aforismo 
es que se cultivó en los márgenes del cauce epistemo- 
lógico dominante. En la antiguedad helena, las Máx? 
mas de Epicuro permanecieron sepultadas bajo el peso 
de las imponentes arquitecturas filosóficas de Platón y 
Aristóteles; las máximas de La Rochefoucauld o de 
Chamfort quedaron oscurecidas por el enorme eco 
del racionalismo cartesiano; y lo mismo cabe decir del 
torrente de singular lucidez de los Cuadermos de Lich- 
tenberg frente al colosal impacto de la obra kantiana 
en el XVIII... 

Pero volvamos al marco epistemológico domi- 
nante. Decía Julián Marías que el aforismo se asemeja 
a una flor cortada. Tras su atractivo y brillantez, veía 
él un desgajamiento esencial, una extirpación de lo que 
hace filosóficamente relevante a una idea: su justifica- 
ción. A flores se asemejan en efecto los buenos afo- 
tismos: bellos, sugerentes y seductores, tras su sencilla 
presencia. Regalos para el alma, conmovedores o pro- 
vocadores, a veces, reveladores siempre. Ha habido 
quien, como Antonio Porchia, extraordinario aforista, 
los regalaba a sus amigos como si de flores se tratata. 
Se asemejan a flores, sí, pero no a flores cortadas, por- 
que son reflexiones con plena vitalidad, píldoras que 
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destilan el néctar de la reflexión, de la que sólo mues- 
tran el resultado, no el tecotrido. El afotismo no de- 
muestra, en efecto, pero alumbra el horizonte, y, con 
frecuencia, nos mueve y conmueve con una fuerza 
mayor que el minucioso trabajo de la argumentación. 
Aquí reside la magia de estas pequeñas perlas. Karl 
Kraus lo expresó con su célebre y polémica afirma- 
ción de que “el aforismo nunca coincide con la ver- 
dad; o es una media verdad, o es una verdad y media”. 

El aforista se asemeja al pintor impresionista, 
que describe con pinceladas sueltas. Su obra es el re- 
sultado del resplandor de un instante creativo al servi- 
cio de una verdad de gran calado, aunque concisa. Jo- 
sé Bergamín lo expresó de forma impecable en su ya 
célebre caracterización del aforismo: “El aforismo no 
es breve, es inconmensurable”. 

Resultado chocante, no obstante, lo sucedido 
históricamente con el aforismo. Su devaluación corrió 
paralela a la innegable admiración que siempre suscitó, 
cultivado en todas las épocas por grandes figuras de 
muy diversos campos de la cultura, (de la literatura a la 
ciencia, de la filosofía al arte). A pesar de ello, no pasó 
de ser considerado, en el mejor de los casos, un meri- 
torio arte menor de lúcidas ocurrencias necesitadas de 
prolongación, faltos del rigor y la solidez que sólo la 
deducción aporta. No faltó tampoco quien vio en sus 
chispeantes agudezas tan solo triviales fuegos de artift- 
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cio intelectual con tintes de frivolidad; incluso fue til- 
dado de ser el refugio de quienes no consiguieron 
componer una gran obra de carácter sistemático. Una 
lamentable y miope imputación, incapaz de compren- 
der que un aforismo logrado es ya en sí mismo una 
eran obra. Como Sukhorukov escribió: “Un aforismo 
es una novela de una línea”. Nietzsche lo expresó con 
su habitual inmodestia, pero a la vez apuntando a la 
esencia del aforismo: “Es mi ambición decir en diez 
frases lo que todos los demás dicen en un libro, lo que 
todos los demás no dicen en un libro”. 

Hoy, afortunadamente, este hermano pobre y 
enclenque de la reflexión filosófica reclama sus dere- 
chos y hace valer sus luces. El contexto filosófico y 
también literario ha cambiado. La esperanza de un 
sistema omnicomprensivo del mundo, incluso el de- 
seo mismo de que tal cosa se alcance, se ha quebrado 
en la actualidad. La era de las grandes catedrales filosó- 
ficas ha quedado atrás, y con ella las pretensiones de 
una verdad con mayúsculas capaz de ofrecer una com- 
prensión cabal, justificada y total de cuanto nos rodea. 
Al fin y al cabo, cabe preguntarnos con Montaigne: 
“¿Para qué sirven esas elevadas cimas de la filosofía en 
las cuales ningún ser humano puede asentarse?” 

Nietzsche tiene mucho que ver con este cam- 
bio. Es imprescindible en la historia del género, más 
allá de la grandeza de sus aforismos, por tres motivos 
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fundamentales. En primer lugar, por su convicción de 
la necesidad de librarnos del corsé de la lógica. “No 
ocutre nada —afirma— que corresponda rigurosamente 
a la lógica”. Al fin y al cabo, como él mismo dice, la 
verdad no es más que una metáfora. En segundo lu- 
gar, por su radical reivindicación de un pensamiento 
asistemático. “Yo desconfío —escribió Nietzsche— de 
todos los sistemáticos y me aparto de su camino”. La 
voluntad de sistema es una falta de honestidad, pot- 
que todos los sistemas, en el fondo, falsean la realidad 
para que encaje en nuestros esquemas previamente 
trazados: son, en realidad, una componenda, un artifi- 
cio. Y, en tercer lugar, por reivindicar una filosofía que 
posibilite comprender la vida en su radical hondura y 
dinamismo, frente a la tradición occidental caracteri- 
zada por su vocación entomológica, por su egipiciso. 

Desde estos presupuestos, Nietzsche percibió 
la reflexión aforística como la posibilidad idónea para 
huir de la rigidez arquitectónica del concepto y perse- 
guir la liquidez del instante. Una huida, como dijera 
Paul Valery, del “horror por lo que no cabe en un ins- 
tante” para registrar tan solo en breves llamaradas los 
vestigios de esa experiencia. Jules Renard escribió en 
sintonía: “He construido castillos en el aire tan hermo- 
sos que me conformo con sus ruinas.” 

El aforismo requiere un acto mental diferente 
al del pensamiento objetivista. En primer lugar, pone 
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en juego la intuición: por eso brota de la aprehensión 
inmediata del objeto en la conciencia, sin intermedia- 
ción metodológica, lo cual le otorga espontaneidad 
pero también un perfil crítico y heterodoxo (un rasgo, 
dicho sea de paso, que le separa de refranes y prover- 
bios). Reivindica, por otra parte, lo sensorial, lo corpo- 
ral incluso, en tanto condición para un pensar del ins- 
tante. Carlos Edmundo de Oty resumió esta idea en 
uno de sus aerolitos con la sencillez de la que hacía gala 
su postismo: “Pienso con la yema de los dedos”. 

En el aforismo moderno, sentir y reflexionar 
no se pueden desligar. Ambas se funden y confunden 
en eso que llamamos realidad. Sendos aforismos de 
dos grandes poetas, valga la breve muestra, resaltan 
esta ligadura: “Vivimos —decía Machado en Juan de 
Mairena— en un poema de nuestro pensar” “Nada se 
sabe, todo se imagina”, escribió Fernando Pessoa. 

Quienes no ven en el aforismo sino un extra- 
vío de la auténtica reflexión filosófica tampoco perci- 
ben su especial sintonía con la forma de nuestra es- 
pontánea aprehensión del mundo. La comprensión de 
la vida, como la vida misma, no está forjada por piezas 
de llana continuidad, pulida coherencia y armonía glo- 
bal (ese “monstruo de la totalidad”, como dijera Ro- 
land Barthes). Por el contrario, estamos hechos de re- 
tales laboriosamente zutcidos, de relámpagos de dis- 
continua claridad, de quiebras, contingencias e inter- 
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mitencíias, de instantes irreductibles e irrepetibles que 
pueblan la memoria de este fluir temporal que consti- 
tuye lo que somos. Michel de Montaigne, convencido 
de ello, escribió: “Todos estamos hechos de retazos, 
(...) y somos tan informes y diversos en composición 
que cada fragmento, en cada momento, desempeña su 
propio papel”. También Ramón Gómez de la Serna: 
“Reaccionar contra lo fragmentario es absurdo porque 
la constitución del mundo es fragmentaria, su fondo 
es atómico, su verdad es disolvencia”. 

Émile Cioran, tan pesimista como extraordi- 
nario aforista, caracterizaba al aforismo como pensa- 
miento discontinuo. Discontinuo no significa impreci- 
so, ni incoherente, sino interrumpido, constituido por 
pequeñas descargas de discernimiento que luego se 
pueden hilvanar o no. Son fruto de un pensamiento 
divergente o lateral. Una forma de reflexión que avan- 
za, para expresarlo con Elias Canetti, a saltos de caba- 
llo de ajedrez. 

Esta discontinuidad esencial del aforismo, no 
le convierte, pese a lo que pueda parecer, en un frag- 
mento. El fragmento, a diferencia del aforismo, remite 
a un marco más amplio que le otorga su sentido com- 
pleto. El aforismo y el fragmento se sustentan en pre- 
supuestos epistemológicos distintos: mientras que el 
aforismo es contundente y acabado, el fragmento se 
caracteriza por ser una porción de pensamiento incon- 
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cluso, una primera aproximación a una meta identifi- 
cada pero no alcanzada. 

Esa reivindicación filosófica del aforismo fren- 
te al modelo deductivista nos conduce a la cuestión de 
la verdad en el aforismo. El aforismo actual, aunque 
lejos de las pretensiones universalistas y normativas de 
la tradición clásica sentenciosa, no reniega de la idea 
de verdad: al contrario, sí es genuino, se erige como 
una forma de conocimiento. Un conocimiento, eso sí, 
que germina en un territorio modesto, el del yo con su 
limitada experiencia mundana, más allá (o, mejor 
decir, más acá) de artificios epistemológicos. Escribir 
aforismos es un ejercicio de minimalismo gnoseoló- 
gico que alumbra sin fundamentar, que retrata sin pre- 
tensiones de objetividad, que abarca sin exhaustividad. 
Es un saber humilde de conciencia socrática de quien 
sabe al menos que nada sabe y que tan sólo nos queda 
la palabra como un eventual chispazo de momentánea 
claridad. El aforista, como el poeta, se siente preso de 
la humildad y fragilidad de la palabra, y de la concien- 
cia de nuestra quebradiza experiencia mundana: “Sólo 
cultivan el aforismo —como dice Cioran— quienes han 
conocido el miedo en medio de las palabras, ese 
miedo a derrumbarse con todas las palabras”. 

La verdad aforística es la verdad como pers- 
pectiva. Tanto respecto a la naturaleza del objeto, que 
se torna limitado, como en lo concerniente al acto de 
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conocimiento, inexorablemente limitado, relativo y 
circunstancial. “Donde está mi pupila no está otra; lo 
que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos 
insustituibles, somos necesarios” (J. Ortega y Gasset). 
Esta concepción perspectivista nos remite al concepto 
de verdad como desvelamiento (como alethéia), esa 
apertura del horizonte de sentido del ser, para decirlo 
con Martin Heidegger. 

Se trata de una idea de la verdad sustentada en 
una concepción de la razón como /ogos frente a la om- 
nipresente ratio. El logos, meditativo y extrametódico, 
saca a la luz lo oculto sin violentarlo, para mostrar lo 
que es propio del ser, lo que se desvela en el propio 
lenguaje. La razo, por el contrario, surge de doblegar 
lo real, de someterlo con el fin de modificarlo, para lo 
que necesita convertirse en un cálculo asegurador. El 
propio concepto de “ratio”, como recuerda Hobbes, 
tenía entre los latinos un sentido comercial. Frente a la 
reflexión demostrativa de la ratio, la mostrativa del 
logos. El aforismo opta por la segunda. 

La verdad del aforismo simula un soplo de 
eternidad pero hunde sus raíces en la inexorable histo- 
ticidad de nuestra experiencia mundana. Por eso, su 
naturaleza es dura y frágil al mismo tiempo, se mueve 
en el difícil equilibrio entre su clausura formal y su 
apertura de sentido, entre su modesta incitación a la 
reflexión y su orgullosa voluntad de verdad, en virtud 
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de la cual Roland Barthes califica al aforismo como “la 
más arrogante de las formas de lenguaje”; en la misma 
línea, Auden lo calificó de género “aristocrático”. 

La verdad aforística no se despliega lenta- 
mente sino de manera súbita, con un golpe de efecto, 
como si de un espectáculo se tratara. Ese estruendo lo 
clausura, pero ahí no acaba todo, porque todavía que- 
da la productividad del silencio que le acompaña, que 
es donde se fragua su poder hermenéutico. Por ello, 
todo aforista rubricaría sin dudar la afirmación de 
Eugenio Trías sobre la naturaleza de la verdad: “El 
criterio de verdad de un enunciado es siempre la am- 
plitud de su capacidad de seducción”. 

Frente a las explicaciones causales, tan carac- 
terísticas del pensamiento objetivista, el aforismo re- 
quiere una tarea hermenéutica de todo aquello que no 
puede ser explicado y tan solo cabe ser comprendido. 
¿Pueden explicarse la belleza, la vida, el amor? Pessoa 
respondió a su amada sobre las razones de su amor 
con esta bella declaración: “Amo como ama el amor. 
No conozco otra razón para amar que amarte”. 

Estos dos grandes rasgos epistemológicos del 
aforismo: la verdad como perspectiva y la necesidad 
de una honda comprensión hermenéutica conducen a 
una revalorización del sujeto, en constante auge desde 
el romanticismo al pensamiento posmoderno. Pero 
no ya como sujeto trascendental kantiano ni como 
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cogito cartesiano. El sujeto del aforismo abraza sin mi- 
ramientos todo el mosaico de la experiencia humana: 
vivencias personales, impresiones, sentimientos, du- 
das, interrogantes... No es extraño, en sintonía con 
esto, que en el aforismo moderno haya cobrado auge 
en forma de textos autobiográficos, diarios o cuader- 
nos de apuntes personales, como los de Chamfort, 
Joubert o Lichtenberg, y más recientemente, los de 
Paul Valéry, Edvard Munch, Franz Kafka o Cioran... 

Este giro subjetivista del aforismo moder- 
no ha potenciado uno de los rasgos intrínsecos del gé- 
nero: su carácter poético, algo que también le aleja del 
paradigma filosófico dominante, no sólo porque el 
aforismo haya adquirido un cariz metafórico, ni única- 
mente porque hayan cultivado el género con creciente 
interés los poetas, sino porque se ha empezado a reco- 
nocer —para decirlo con María Zambrano— que esen- 
cialmente el aforismo se nutre de una racionalidad po- 
ética: de un /agos poético en tanto poséfico, es decir, 
creador de nuevos sentidos. 

Digamos, para concluir, que el aforismo no 
pretende describir con exactitud, algo que para el pen- 
samiento deductivista es ley: su aspiración es esbozar 
con lucidez. El perfecto aforismo es una flecha que da 
en la diana. José Bergamín puso el dedo en la llaga con 
esta célebre y provocadora sentencia: “No importa sí 
un aforismo es cierto O incierto. Lo que importa es 
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que sea certero”. Una diana que bien puede ser la ver- 
dad misma; pero puede también que una pregunta 
compartida, (¡tan frecuentemente incómoda!), o bien 
volcarse en personalísimas obsesiones, en cómplices 
aflicciones, dudas, temores. .. que, al fin y al cabo, son 
las de todos. Por eso el buen aforismo nos sitúa frente 
al espejo de nuestra condición humana. Por ello, no 
importa mucho sí lo que expresa ya se ha dicho: segu- 
ramente, las verdades fundamentales sobre nuestra 
experiencia en el mundo no sean tantas. Se trata de (y 
cito al siempre genial Lichtenberg) ser capaces de di- 
rigir “muevas miradas por antiguos agujeros.” Tam- 
bién Proust escribiría: “El verdadero descubrimiento 
no es buscar nuevos lugares, sino en ver con otros 
ojos.” Esas nuevas miradas, esos nuevos ojos, no 
quieren describir el mundo, tan sólo quieren ilumi- 
narlo. 


EL JUEGO PARADÓJICO DEL AFORISMO 


El aforismo es una hermosa y rara gema. Visto con 
distancia, nada lo indica: su escueta figura nos ofrece 
una imagen de común simplicidad. Pero basta hacert- 
carnos y penetrar en él para descubrir un sorpren- 
dente despliegue de cualidades desconcertantes. Sin 
ellas sería, desde luego, mucho más fácil su catacte- 
rización, pero desaparecería su especial embrujo y se 
convertiría en la más trivial de las expresiones. 

La esencia del aforismo es juego. Un juego de 
múltiples y constantes paradojas, empezando por la 
fundamental y constitutiva: la desproporción entre su 
forma y su fondo, pues tras su humilde fachada se 
esconde, como si de un número de citco se tratase, 
una poderosa deflagración de sentido: sorpresa, ten- 
sión, provocación y descarga final. El aforismo gusta 
de las ocultaciones e insinuaciones, de las medias vet- 
dades y las verdades y media; se balancea en un com- 
plicado equilibrio entre lo absoluto y lo contingente, 
entre su valor intemporal y la experiencia de vida de la 
que es testimonio; juega al simulacro de la robustez, 
del dictamen que clausura, tras el que, sin embargo, 
abre el diálogo e invita a proseguir la reflexión; baraja, 
como el mejor tahúr, lo filosófico y lo poético, forjan- 
do una extraordinaria simbiosis entre lo conceptual y 
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lo expresivo... Este complejo y maravilloso laberinto 
en que nos atrapa el juego paradójico del aforismo, 
requiere abordar sus rasgos fundamentales, impli- 
caciones y presupuestos, algunos de las cuales quiero 
apuntar aquí. 

Uno de los aspectos que más sorprende en el 
aforismo es la mencionada desproporción entre su 
humilde complexión y la fuerza y hondura de su voz. 
Está en su esencia esa poderosa deflagración de sen- 
tido, esa máxima alusión con la mínima expresión, o, 
como decía Mark Twain, “un mínimo de sonido con 
un máximo de sentido”. Es por ello que el aforismo 
vive de la productividad alusiva, de potenciar lo 
paradójico e, incluso, de la ambigúedad, (lo “preciosa- 
mente ambiguo”, en palabras de Roland Barthes). El 
arte del aforismo, también por esta razón, cultiva una 
verdad-espectáculo, una verdad que brota súbita, re- 
pentina, buscando ese golpe de efecto que culmina 
con la última palabra. 

Aunque no todo en el aforismo es estruendo. 
Hablar de su productividad alusiva es hablar de silen- 
cios. La fuerza de un gran aforismo no sólo radica en 
el impacto del sonoro final: los huecos vacíos que le 
acompañan son también poderosos. El silencio es 
fundamental en el aforismo, y lo es en un doble sen- 
tido. Por una parte, configura su ser, posibilitando su 
aislada y concisa presencia. Cuanto más breve es un 
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texto, más relevancia cobra el silencio, el marco que le 
rodea. El aforismo habita en los márgenes del silencio, 
sin instalarse en él, pero manteniéndose lo más cerca 
posible, en un difícil equilibrio entre su definitorio 
desideratum de brevedad y la necesidad expresiva. ¿Has- 
ta dónde recortar nuestras palabras? El silencio es el 
telos inalcanzable e irrebasable de la ansiada concisión. 
Pero el silencio resulta también productivo en 
un sentido epistemológico. El silencio que deviene 
tras el aforismo no instaura un vacío; despliega, por el 
contrario, una potente estela de sentido capaz de abrir 
nuevos horizontes, de moveros y conmovernos, de 
evocat y provocar, para entregarnos, tras el inicial des- 
lumbramiento, el testigo de la reflexión. Y nos lo en- 
trega provocativamente; es, para decirlo con Cioran, 
un “fuego sin llama”. Si un aforismo nos seduce es 
porque nos embiste, si nos estimula es porque nos 
reta. El verdadero aforismo es un torpedo bajo nues- 
tra línea de flotación. Nietzsche hablaba de la necesi- 
dad de una rumia para asimilar la verdad de un aforis- 
mo. En ella pesa tanto lo que se dice como lo que se 
calla (una desconcertante cualidad), aquello a lo que se 
alude está en intima complicidad con lo que se elude, 
con lo que está oculto tras el bucle que dibuja la ironía, 
el juego de palabras o la ambigúedad intencionada. 
Por ello, la labor hermenéutica ante un aforismo no 
sólo se dirime en el otorgamiento de sentido que todo 
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texto exige, es más demandante: nos urge a rellenar 
los espacios en blanco mediante prolongación, por 
una crítica, O, quizás, por el olvido, porque también, 
como escribió Eugenio Trías, “el espacio que separa 
un aforismo de otro es una invitación a olvidar”. 

Sin embargo, el papel del silencio en el aforis- 
mo no concluye aquí, en lo referente a su estructura 
formal. Ha sido crucial en la tradición aforística una 
doble referencia tanto a los silencios (en plural) como 
al Silencio (en singular). Los silencios perceptibles se 
hacen presentes en el mutismo, con su extenso campo 
semántico: el silencio del que oculta, del que guarda 
un secreto, del disimulo, de la discreción, del sigilo, del 
sosiego; el silencio de Dios, que obsesionara a Berg- 
man; de la muerte (cómo se viene la muerte tan ca- 
llando””; del silencio como expresión de tolerancia y 
permisividad (“quien calla, otorga”); como condición 
de la experiencia estética; como expresión de poder; 
como respuesta existencial al marasmo arrollador de la 
existencia (recordemos a Fray Luis de León); como 
límite de lo expresable en Wittgenstein (“de lo que no 
se puede hablar, hay que callar”... 

También hay un Silencio abstracto, genérico, 
que no se percibe pues carece de significante, aunque 
sí tiene significado. Es el Silencio que designa una abs- 
tracción metafísica, una privación insondable que sólo 
podemos expresar por oposición a lo que está pre- 
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sente y a lo que somos. Intuimos ausencias, vacíos; no 
en vano, como decía Sartre, la conciencia no es sino 
una oquedad en el seno del Ser. Es este un Silencio 
que siempre tiene algo de místico, de misterioso y so- 
brecogedor (“El silencio eterno de estos espacios infi- 
nitos me espanta”, dijo Pascal) que acompaña a todo 
lo profundo y grandioso. “Los ríos más profundos 
son siempre los más silenciosos”, escribió el historia- 
dor romano Quintus Curtius Rufus. “El silencio es el 
elemento en el que se forman todas las cosas gran- 
des” (Thomas Carlyle)... 

Otra maravillosa paradoja del aforismo reside 
en el juego de su frágil fortaleza. Su modesta breve- 
dad choca con ese gesto rotundo y altivo con el que 
define, compara y dictamina sin miramientos; ello 
establece un difícil equilibrio entre su enérgica clausu- 
ra y su apertura de sentido. Ambos factores son cauti- 
vadores: su osadía resulta provocadora; su apertura, 
fuente inagotable de nuevas formas de comprensión. 
Por ello comparaba Bergamín al aforismo con un co- 
hete que estalla inundando la noche de vivos colores: 
“Un cohete es un experimento; una estrella es una 
observación”. 

El aforismo necesita del juego paradójico, del 
simulacro de su robustez, para tender un lazo entre su 
compromiso con la fugacidad, la diversidad y la 
fragmentariedad de lo real, y su testimonio de una sa- 
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biduría rotunda. Es por ello que la verdad que exhibe 
es también peculiar: simula un soplo de eternidad a la 
vez que hunde firmemente sus raíces en la experiencia 
personal, de la que es testimonio. El aforismo es fugaz 
e intemporal a la vez. Tal vez porque, como dijera 
Montaigne, “cada hombre comporta la forma entera 
de la condición humana”. 

Tras la inmediatez de su fogonazo, fruto de una 
experiencia humana contingente, anclada histórica- 
mente, late una honda e imperecedera verdad, un sa- 
ber intemporal. Nietzsche caracterizó el aforismo co- 
mo una “forma de la eternidad”. El gran aforismo era 
para él la cristalización de algo imperecedero, algo que 
resiste frente a los dientes del tiempo. Hay una co- 
rriente continua en el decurso temporal de la tradición 
aforística, un invisible hilo de Ariadna que recorre las 
distintas épocas y latitudes, en la que aflora un sustrato 
común de perennes preocupaciones y reflexiones so- 
bre el mundo desde que el hombre es hombre. Cues- 
tiones como la consecución de la felicidad, allá donde 
se encuentre; la comprensión de la naturaleza del mal; 
la búsqueda de la verdad; el transcurso del tiempo; la 
aspiración a la justifica y la virtud; el hombre ante lo 
divino; la esencia de la belleza; el sentido de la vida... 
Preguntas reiteradas y también sospechas, ideales y 
respuestas que constituyen una ancestral sabiduría (un 
concepto, por cierto, hoy denostado) que va más allá 
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de la mera información y la erudición, que no reniega 
de la intuición, ni de la serena y lúcida comprensión 
del mundo que atesora la tradición popular, ni escinde 
el saber del hacer porque se concibe como una forma 
de vida. 

Pero también el aforismo es fruto del juego en 
un sentido muy directo y evidente, en tanto hijo del 
ingenio, que es la forma lúdica de la inteligencia por la 
que despliega agudeza, chispa, gracia y lucidez. Todo 
ello, a condición de que sea con naturalidad y auten- 
ticidad, lejos de la impostura intelectual de quienes 
buscan la hondura y la brillantez a toda costa, entrega- 
dos al fuego fatuo del mero malabarismo verbal. 

Todo gran aforismo es el fruto de un difícil 
arte que combina sabiduría de vida, concisión y agude- 
za. La primera pone en juego la experiencia; la según- 
da, el aspecto más visible del género: la exigencia de 
brevedad; y la tercera, esa “lente de aumento”, como 
la calificaba Lichtenberg, que aporta la sutileza y bri- 
llantez expresiva, fruto del ingenio. 

El ingenio, al que sólo podemos referirnos 
sucintamente aquí, es un ingrediente fundamental en 
el embrujo del aforismo. Es él quién infunde a la bre- 
vedad el don de la seducción y la profundidad. Un 
referente imprescindible aquí es Baltasar Gracián. Él 
rescató al ingenio del cajón de las facultades intelec- 
tivas secundarias para elevarlo a la categoría suprema 
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de la comprensión humana, frente a la poderosa 
facultad del juicio y su lógica analítica. La facultad del 
ingenio se rige por “otra lógica”, la heurística, que es la 
que nos permite establecer relaciones entre lo hetero- 
géneo, siendo la agudeza, la disposición de aquella 
para alumbrarlas mediante imágenes o figuras de sen- 
tenciosa prontitud. Esta comprensión graciana de la 
agudeza, que obviamente no se reduce al aforismo, 
señala una de las cualidades esenciales de éste, e iden- 
tifica, asimismo, el epicentro de su magia singular: una 
simbiosis de lo estético y lo conceptual, de la belleza y 
la verdad. El ideal de la palabra en estado puro. 

El rasgo del ingenio nos lleva a una cuestión 
que resulta siempre sorprendente ante un gran aforis- 
mo: la sensación de hallarnos ante una expresión re- 
donda, cuyos ingredientes, sin embargo, nadie (mi si- 
quiera su autor) puede detallar. La cuestión sobre el 
enigma que convierte a un simple enunciado plano e 
insustancial en un mágico y hondo fogonazo, es tan 
imprescindible como, seguramente, impenetrable. En 
términos abstractos y formales, podemos partir de que 
la magia del aforismo se sustenta realmente en lo mis- 
mo que hace vibrar a toda palabra: el ser la adecuada, 
“esa elusiva y furtiva pepita de oro”, como dijo Twain. 

El propio aforismo ha dado cumplido testi- 
monio de este anhelo de la palabra acertada, y también 
del lamento por su infrecuente consecución o la in- 
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certidumbre de sí realmente se ha alcanzado. Ya se 
sabe, acudiendo a Quevedo, que “las palabras son 
como monedas, que una vale por muchas como mu- 
chas no valen por una”. En todo caso, lo seguro es 
que no hay método ni reglas que nos garanticen en- 
contrar la palabra idónea. 

Ramón Gómez de la Serna resaltaba un rasgo 
fundamental en sus greguerías que abunda en el moti- 
vo de su fascinación y embrujo: la hondura de la sen- 
cillez y la grandeza de lo fugaz. De ellas, decía: “son el 
arte de la sensación sutil”. Sutileza de una idea atra- 
pada al vuelo, de una intuición que mantiene el vigor 
de la experiencia vivida. 

La hondura desde la sencillez no es una cues- 
tión baladí y resulta fundamental en el aforismo, pues 
plantea otra fecunda paradoja. 

El auténtico aforismo no puede comprenderse 
sin alguna forma de hondura, pues está en su propia 
esencia la desproporción entre la concisión formal y 
su calado semántico. Necesita siempre ir más allá de lo 
patente y evidente, romper con la actitud que nos 
mantiene plegados al sentido común. El concepto de 
profundidad, sin embargo, está desprestigiado, asocia- 
do como suele a todo tipo de formas alejadas de su 
auténtico sentido. En la tradición aforística no sólo 
hallamos constantes muestras de profundidad, tam- 
bién advertencias contra su degradación. Tres han 
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sido los principales motivos de reprobación: la desna- 
turalización, las derivas metafísico-dogmáticas y la im- 
postura intelectual. En el primer caso, se ha reaccio- 
nado contra esa concepción de la hondura asociada a 
una alambicada y artificiosa racionalidad, desligada del 
cuerpo y lo sensible, frente a la que se reivindican los 
valores de la simplicidad, de una vida acorde a la natu- 
raleza, o de ambas cosas a la vez. Dos muestras: 
“Nada es suficiente para quien lo suficiente es poco”; 
(Epicuro); “Lo más profundo que hay en el hombre 
es la piel” (Paul Valery). En el segundo caso, la pro- 
fundidad se asocia a un absoluto, a una metafísica que 
la convierte en palabra sagrada, en sentido último, 
frente al que sólo cabe nuestro asentimiento. Rafael 
Sánchez Ferlosio lo ha descrito muy bien: “Lo profundo 
lo inventa la necesidad de refugiarse en algo indiscu- 
tible, y nada hay tan indiscutible como el dicho enig- 
mático, que se autoexime de tener que dar razón de 
sí”. “La historia —decía Cioran— no es más que un des- 
file de falsos Absolutos, una sucesión de templos ele- 
vados a pretextos, un envilecimiento del espíritu ante 
lo Improbable”. 

El tercer motivo de descrédito tiene su origen 
en cierta forma de impostura intelectual que maquina 
una profundidad de invernadero. Antonio Porchia ha 
condensado esta idea acudiendo a la paradoja en este 
lúcido aforismo: “Lo hondo visto con hondura, es su- 
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perficie”. Ya Marco Aurelio nos aconsejaba: “Que la 
afectación no maquille tu reflexión”... 

Esta búsqueda del brillo por el brillo, del im- 
pacto ante todo, es uno de los peores enemigos del 
aforismo. Favorecido por su estructura concisa, sot- 
presiva, y con frecuencia paradójica, hay quien cae en 
el vacuo juego de palabras, el ejercicio de grandilo- 
cuencia conceptual, la patochada ocurrente sin sus- 
tancia, el lugar común barnizado de hallazgo, o la in- 
tencionada pretensión de oscuridad. ... 

Pensar profundamente en sentido auténtico 
requiere radicalidad (11 a la raíz), autenticidad, compro- 
miso entre vida y saber, requiere pensar sin subter- 
fugios, sin concesiones, frente a las fuerzas deforma- 
doras de la ideología, los prejuicios o la pujante mani- 
pulación en las sociedades de consumo de masas, 
formas todas ellas de lo superficial. Pero la dicotomía 
superficial- profundo tiene una doble faz, y el gran 
aforismo manifiesta su calado en ambas: la que des- 
vela lo que está oculto tras lo manifiesto (apariencia- 
realidad) y la que busca la penetración introspectiva 
(exterior-interior). Mientras que la primera persigue el 
ideal de un conocimiento verdadero, la segunda pre- 
tende el autoconocimiento. 

Finalizaré con uno de los aspectos del aforismo 
al que, a pesar de haber marcado sobremanera su ca- 
rácter peculiar y su naturaleza paradójica, no se le ha 
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prestado suficiente atención, y no es otro que su perfil 
filosófico, o para ser más preciso, los presupuestos 
epistemológicos y ontológicos que subyacen en él. 

El aforismo como tal no es (ni puede ser) tan 
solo una expresión breve estéticamente bella: necesita 
contener algún atributo filosófico, convirtiéndose así 
en una simbiosis de belleza y sabiduría. Algunas per- 
las: “En el juicio final sólo se pesarán las lágrimas” 
(Emile Cioran); “El hombre cuando sueña es un dios 
y un mendigo cuando reflexiona”. (Friedrich Hólder- 
lin); “El paraíso lo prefiero por el clima; el infierno, 
por la compañía”. (Mark Twain). ¿Se puede alcanzar 
mayor hondura con menor despliegue? Máxima eco- 
nomía de medios al sustituir el largo camino de la at- 
gumentación por la vía corta de un fugaz pensamiento 
sin corolario. Una filosofía minimalista (aunque no 
por ello menor), descreída de los afanes de las monu- 
mentales arquitecturas conceptuales. Pero con ello se 
modifica la tradicional concepción de la verdad y el 
acceso a ella: la verdad como justificación lógico- 
discursiva, completa, sistemática, coherente y objetiva 
de la realidad. Esta concepción dominante en la his- 
toria de la filosofía occidental ha relegado al aforismo 
a un meritorio arte menor de lúcidas ocurrencias, pero 
tachado, paralelamente, de incompleto y falto de rigor, 
cuando no desplazado al submundo de los triviales 
fuegos de artificio intelectual. Esta perspectiva ha 
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comparado al aforismo con una flor cortada, desvi- 
talizada, en tanto desgajada del suelo argumentativo, 
condición imprescindible, se afirma, de toda auténtica 
reflexión. 

Frente a ello, el aforismo ha ido forjando su 
propio lugar en los márgenes del sistema, reclamando 
el valor de una reflexión en su puro esqueleto, de una 
reflexión que no renuncia a la verdad por más que 
prefiera mostrar antes que demostrar, desvelar antes 
que argumentar, intuir en vez de deducir. Nietzsche 
lo expresó de este modo: “Lo que necesita ser demos- 
trado para ser creído no vale la pena”. Una verdad 
que, por encima de su relevancia lógica, se aloja en el 
poder cautivador del lenguaje: “El criterio de verdad 
de un enunciado es siempre la amplitud de su capa- 
cidad de seducción” (Eugenio Trías). 

Es esta una forma de pensamiento divergente 
que no avanza de forma directa y acumulativa sino la- 
teralmente, o para expresarlo con Eltas Canetti, a sal- 
tos de caballo de ajedrez. La reflexión que late en el 
aforismo huye, pues, de la rigidez arquitectónica del 
concepto para perseguir la liquidez del instante, “el 
horror por lo que no cabe en un instante”, que dijera 
Paul Valéry. 

Por otra parte, los presupuestos ontológicos del 
aforismo son coherentes con este perfil epistemo- 
lógico, en tanto asume una realidad discontinua, frag- 
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mentada y dinámica. “Reaccionar contra lo fragmen- 
tario es absurdo —escribió Gómez de la Serna— porque 
la constitución del mundo es fragmentaria, su fondo 
es atómico, su verdad es disolvencia”. La idea de tota- 
lidad le es refractaria, y, con ella, el presupuesto de una 
realidad ordenada, coherente y estática. Baltasar Gra- 
cián, gran referente de la aforística europea del XVIL 
empapado del espíritu barroco, percibía que el mundo 
no podía ser algo directamente comprensible en su in- 
tegridad y esencialidad. La realidad se presenta al hom- 
bre como un espejismo, un sueño, una ilusión, un flu- 
jo constante de sensaciones, ante lo cual sólo cabe el 
acercamiento intuitivo, la aproximación ingeniosa, la 
imaginación... “He construido castillos en el aire tan 
hermosos que me conformo con sus ruinas” , escribió 
Jules Renard. 

La heterodoxia de los presupuestos onto-epis- 
temológicos del aforismo, que tanto tiene que ver, por 
cierto, con el descrédito académico de esta forma de 
reflexión breve, también está en consonancia, digá- 
moslo así, con la actitud intelectual de los cultivadotes 
del género. Situados la mayor parte de ellos extramu- 
ros de la academia, pensaron y escribieron habitual- 
mente ajenos a los laureles de la gloria, indiferentes in- 
cluso, en tantos casos, al atractivo de la letra impresa, y 
frecuentemente, con vocación intempestiva, críticos 
con el poder y el orden de las cosas: la hipocresía so- 
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cial, la injusticia y doblez de las instituciones, las mi- 
serias encubiertas de la condición humana... 

Esta divergencia respecto del cauce tradicio- 
nal argumentativo de la reflexión ha llevado al aforis- 
mo a una situación paradójica, en este caso, ajena a él. 
Si, por un lado, ha supuesto un perjuicio que aún hoy 
lastra al aforismo, por otro lado, a la larga, ha resul- 
tado ser también una ventaja de gran valor: mantener 
intacta la fuerza y frescura del género, reflejo de una 
auténtica experiencia de vida frente a la estéril erudi- 
ción. 


HUMOR E IRONÍA 


Humor y aforismo son una pareja muy bien avenida. 
Y lo son, tanto en el fondo de su intrínseca naturaleza, 
como en su manifestación más externa. Es facilísimo 
encontrar en la poblada selva de la región aforística 
una ingente cantidad de frases que se despliegan en un 
tono jocoso, evidente motivo de fascinación y disfru- 
te, del que no nos privaremos. Pero, ¿qué tienen el 
humor y el aforismo en común, qué les une, más allá 
de ser aquel uno de sus principales recursos retóricos? 

En la primera mitad del sielo XIX uno de los 
espíritus más rebeldes de la filosofía contemporánea 
escribió: “El humorista no será nunca un espíritu sis- 
temático. Los sistemas le darán siempre la sensación 
de querer encerrar al mundo en las redes de un silo- 
eismo. El humor, en cambio, le hará abrir los ojos 
hacia lo inconmensurable que el filósofo no podrá 
nunca agarrar con sus cálculos”. En este texto de 
Kierkegaard se encuentra buena parte de la intrínseca 
relación entre humor y aforismo. En ambos casos se 
trata de punzadas, de aguijones momentáneos que son 
refractarios a toda construcción sistemática, a la cohe- 
rencia incluso. El aforismo, como el humor, vive de la 
descarga concentrada de sentido, de la prontitud sor- 
presiva. Se pueden, sin duda, enlazar humorismos, 
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pero no se puede mantener un discurso sistemático, 
en sentido estricto, en clave de humor. El texto hu- 
morístico es, por naturaleza, fragmentario. 

Pero, por otra parte, hay aquí en juego algo 
más que la pura brevedad: también está implicada la 
profundidad a partir de ella. Como dice Kierkegaard, 
el humor nos abre los ojos hacia lo inconmensurable 
que el /ogos racional no alcanzará con sus cálculos, nos 
pone en la tesitura de captar algo que pasa desaper- 
cibido con una mirada cotidiana. El aforismo no se 
sustenta en la ratio, la razón calculadora y demos- 
trativa, sino en el /agos, que trae a la luz lo que está 
oculto para recrearlo un número infinito de veces. El 
logos aforístico, como el humor, toma ventaja de ese 
desequilibrio entre su carácter conciso y su recorrido 
largamente alusivo. Los aforistas son los jíbatos de la 
filosofía, reductores de la osamenta verbal a pulidas 
miniaturas. Con el gran sentido del humor que le 
caracterizaba, Antonio Fraguas, Forges, escribió: “Los 
aforismos parecen la vía ideal para alcanzar honduras 
filosóficas sin quemarse las pestañas”. 

Pero, por otra parte, el propio concepto de 
humorismo tiene un valor en absoluto desdeñable en 
lo referente también al mensaje del aforismo. Y es que 
una de las ideas recurrentes sobre el mundo y los 
hombres es presentar o enjuiciar esa realidad con hu- 
morismo. Cito a la RAE: “resaltando el lado cómico, 
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risueño O ridículo de las cosas”. En efecto, esa pers- 
pectiva, tan antigua como el hombre, es mucho más 
que un simple recurso retórico: es, antes que nada, una 
actitud vital y una forma de ver el mundo o, cuando 
menos, ciertas situaciones en él, como un espectáculo 
cómico, tidículo, absurdo incluso, suscitando en noso- 
tros una actitud jocosa que puede ir desde una tenue 
sonrisa a la franca carcajada. 

Hay otro rasgo que empareja humor y aforis- 
mo: su carácter rebelde. Ambos viven de la transgre- 
sión constante de lo evidente y lo cotidiano, del cues- 
tionamiento de lo obvio para mostrar asociaciones 
novedosas que comúnmente pasan desapercibidas. El 
humor, como dice André Bretón, es liberador. Con él 
nos distanciamos del férreo discurrir de las cosas, nos 
situamos en una posición de cierta superioridad ante 
la desdicha y el sinsentido, y, en esta medida, también 
nos elevamos, atisbando algo sublime. No es, por ello, 
extraño que sirva tan cabalmente a la denuncia de la 
injusticia, la hipocresía, que sea socialmente tan corto- 
sivo. Al régimen del Terror le gustó muy poco aquel 
brevísimo aforismo de Nicolás de Chamfort que con 
ácido sarcasmo decía: “Sé mi hermano o te mato”. ¿Se 
puede definir y calificar mejor la situación creada tras 
la revolución francesa en menos palabras? Bien caro le 
costatían licencias de este tipo. 
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El humor no es aleo químicamente puro, 
aunque no han faltado teorías al respecto. En la prácti- 
ca, se manifiesta de muy distintas formas: fundamen- 
talmente, la sátira, la ironía (o ambas) y el sarcasmo. .. 
tdas ellas copiosamente representadas en la historia 
aforística. Digamos, de paso, que el uso frecuente de 
estos recursos retóricos, junto con la existencia de una 
voluntad de estilo y su diálogo (implícito o explícito) 
con la tradición literaria y filosófica, diferencia al 
aforismo de los dichos populares. 

La sátira es la forma más suave y atemperada 
de humor, expresa el carácter jocoso de algo o alguien 
y tiene un propósito moralizador, lúdico o meramente 
burlesco. Unos ejemplos: “Si quieres que te sigan las 
mujeres, ponte delante” (Quevedo); “Los sadomaso- 
quistas feos tienen su casa llena de espejos” (Jaume 
Perich); “Los médicos son hombres con suerte. Sus 
éxitos brillan al sol... y sus errores los cubre la tierra” 
(Moliére). 

A la ironía y al sarcasmo, más sutiles, les es 
consustancial servirse de ecos ambiguos, de indirectas. 
Ambas necesitan vestirse de algo que no son para em- 
baucar o burlar, fingiendo ignorancia o disimulando. 
La ironía alude a lo contrario de lo que literalmente se 
expresa, forjando una especie de esquizofrenia entre 
lo que se dice y lo que realmente se piensa. Como dije- 
ra bellamente Wenceslao Fernández Flórez, “la ironía 
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tiene un ojo en serio y el otro en guiños, mientras es- 
polea el enjambre de sus avispas de oro”. Esta esci- 
sión de expresión y pensamiento, lejos de ser un lastre 
resulta hondamente productiva, haciendo resaltar una 
idea y otorgándole el protagonismo fuera de cámara: 
“¿Para qué repetir antiguos errores habiendo tantos 
errores nuevos por cometer?” (Bertrand Russell). 

Ironía y sarcasmo difieren, sin embargo, por 
su intención, ya que en éste hay un propósito de burla 
hiriente hacia una persona o situación; por algo proce- 
de etimológicamente del griego "sarkasmós" (arrancar 
la carne). El sarcasmo pasa por ser la forma más 
malvada del humor: “Congregación: conjunto de suje- 
tos sometidos a un experimento de hipnotismo.” (A. 
Bierce); “Llovió tan fuerte que los cerdos quedaron 
limpios y los hombres embarrados” (G. C. Lichten- 
berg); “Su conciencia estaba limpia. Nunca la había 
usado” (S. J. Lec)... 

Pero si hay una forma de humor que ha sido 
verdaderamente privilegiada en el aforismo esta es la 
ironía. El aforismo acoge esta figura retórica como un 
pilar esencial, dando soporte a su poder alusivo (y 
también elusivo) para alcanzar ese plus de sentido, esa 
densidad expresiva que le caracteriza, exigiendo del 
lector su activa participación. 

La ironía quiere ser entendida, pero no llana- 
mente, no torpemente: prefiere el juego del intelecto 
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que abre horizontes, disfruta del requiebro metafísico 
de lo que se halla más allá, con gracia y sutileza. Siendo 
así, el aforismo acabó cayendo gustosamente en sus 
brazos, más cuando mayor distancia tomó de aquella 
antigua misión aleccionadora que se desplegaba en su 
carácter sentencioso. El aforismo moderno, que ha 
ido virando hacia un tipo de mensaje y una forma de 
plasmarlo más sutil, se ha alejado de lo que sólo cabe 
en la pura literalidad: “Lo lograron porque no sabían 
que era imposible” (J. Cocteau); “La única diferencia 
entre un capricho y una pasión eterna es que el capri- 
cho suele durar algo más” (O. Wilde). 

El humor irónico, en todo caso, no es mota- 
lizante, porque le falta la convicción de que tal cosa 
sirva para algo: parte, por el contrario, de que el mun- 
do, o cuando menos los ámbitos más o menos res- 
trineidos sobre los que se ejerce ese humor, carece de 
coherencia, de sentido o de seriedad: “Soy tan 
partidario de la disciplina del silencio, que podría ha- 
blar horas enteras sobre ella” (G. Bernard Shaw). 

Como no puede ser de otro modo, estas mo- 
dalidades del humor se han volcado en aforismos de 
muy diverso tono, sensibilidad y factura, desde la sáti- 
ra costumbrista al humor absurdo, el humor negro... 

La sátira costumbrista, de tono ligero, ha teni- 
do siempre un fuerte arraigo. Esa aguda mirada a las 
conductas de los seres humanos que, vistas con dis- 
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tancia y jovialidad, ha sido una continua fuente de risa 
y desahogo. En la tradición moralista francesa y espa- 
ñola hallamos excelentes ejemplos. Estas de Chamfort 
pertenecen al subgénero de la anécdota. “Se decía de 
un hombre absolutamente desgraciado: «Éste es de 
los que se caen de espaldas y se parten la nariz»; 
“Una muchacha, yendo a confesarse, dijo: «Me acuso 
de haber apreciado a un joven». «¿Apreciado? ¿Cuán- 
tas veces? », preguntó el cura”. 

Francois de La Rochefoucauld, gran observa- 
dor de la psicología humana, especialmente dotado 
para la disección de actitudes, caracteres y móviles 
ocultos, fue un crítico feroz de los juegos de espejos 
del simulacro y la apariencia social que hay detrás de 
las denominadas virtudes: "En la amistad, como en el 
amor, a menudo se es más feliz por las cosas que se 
ienoran que por las que se saben”; "Los viejos gustan 
de dar buenos consejos para consolarse de no estar ya 
en disposición de dar malos ejemplos”. 

Nuestro Baltasar Gracián, aunque por lo ge- 
neral grave, tiene en su sentido del humor un claro 
sesgo costumbrista: "Son tontos todos los que lo pare- 
cen y la mitad de los que no lo parecen”; “Conocer 
los afortunados, para la elección; y los desdichados, 
para la fuga”. 

Hay un humor absurdo o surrealista, que jue- 
ga con las palabras consabidas para darles nuevos sen- 
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tidos y que rompe con la lógica de las cosas buscando 
la comicidad de lo disparatado. Es una forma de hu- 
mor, defienden sus cultivadores, que, en el fondo, 
habla de nosotros mismos bajo el manto de lo que pu- 
diera parecer irreal. Lichtenberg fue un gran maestro 
del juego del absurdo. Recordemos su idea de “un 
cuchillo sin hoja, que carece de mango”, o sus “62 
maneras de apoyar la cabeza sobre la mano”... 

Ya hemos mencionado al gran referente del 
humor absurdo y surrealista en el ámbito hispano, que 
no es otro que Ramón Gómez de la Serna. Su enorme 
influencia, que supera obviamente el ámbito del hu- 
mor, ha marcado muchísimo el desatrollo de éste en 
nuestro país. De su extenso influjo quiero traer aquí a 
colación a uno de los autores más representativos: En- 
tique Jardiel Poncela. En su obra teatral se adentró en 
el absurdo, creando situaciones cómicas de fino hu- 
mor inteligente y surrealista, con un evidente tono de 
negrura que no fue entendido adecuadamente en su 
tiempo. Fue un maestro de las situaciones grotescas 
en las que, sagaz e irónico, despliega frases de gran 
agudeza aforística: “El azar y el absurdo juegan al 
fútbol diariamente con el planeta”; “Pudrirse es una 
costumbre muy arraigada entre los humanos”; “Hay 
dos sistemas de lograr la felicidad: uno, hacerse el 
idiota; otro, serlo”; “El forzoso descanso de los 
domingos es abrumador; pero existe un medio de huir 
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del aburrimiento de los domingos: no trabajar en toda 
la semana”. 

Una de las formas de humor que más rele- 
vancia ha tenido en la historia de la literatura, y, en 
consecuencia, del aforismo, ha sido el humor negro. 
Un solo vistazo a la célebre Antología del humor negro 
(1939) de André Breton, sirve para apreciar la riqueza 
y la altura del género. En ella, Jonathan Swift (1667- 
1745) es considerado el precursor del humor negro, el 
«nventor de la broma feroz y fúnebre»: “Pregunté a 
un pobre cómo vivía; me contestó: como la pastilla de 
jabón, siempre menguando”. 

La nómina de ilustres cultivadores es inabat- 
cable: Chamfort, Lichtenberg, (del que enseguida 
hablaremos), Fourier, Thomas de Quincey, Poe, Bau- 
delaire, Caroll, Rimbaud, Nietzsche, Kafka, Bierce, y 
un larguísimo etcétera: “Si pintas una diana en la 
puerta de tu jardín, puedes estar seguro de que tirarán 
encima” (G. H. Lichtenberg); “El aumento de la 
sabiduría cabe medirlo exactamente por la disminu- 
ción de bilis” (F. Nietzsche); “Los muertos, por mal 
que lo hayan hecho, siempre salen a hombros” (E. 
Jardiel Poncela); “Los pobres son los negros de Euro- 
pa” (N. de Chamfort)... 

No han faltado autores que cultivan al mismo 
tiempo el humor absurdo y el negro, ya que ven el pri- 
mero como una consecuencia lógica del segundo. 
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Émile Cioran sería un casos paradigmático, ya que ex- 
perimenta con desconcierto el sinsentido de existir, un 
absurdo vagar “a través de los días como una puta sin 
aceras”. En todo caso, nada puede salvarnos: “No hay 
en las farmacias ningún específico contra la existencia; 
sólo pequeños remedios para jactanciosos”. Para él, el 
humor es grandioso porque está más allá de toda duda 
y de toda certeza, apuntando al núcleo mismo del 
mundo: al absurdo, a la desacralización y desdogma- 
tización, a la futilidad e inanidad de todo: “Todos esta- 
mos equivocados, excepto los humoristas. Únicamen- 
te ellos, riéndose de todo, han intuido la inanidad de lo 
serio y hasta de lo frívolo”. En su repertorio de exce- 
lentes aforismos negros como la noche podemos en- 
contrar verdaderas perlas sobre el absurdo y el desen- 
canto de existir: “Cuánto me gustaría ser planta aun- 
que tuviese que velar un excremento”; “Si supieran 
los hijos que no he querido tener la felicidad que me 
deben!”; “Creo en la salvación de la humanidad, en el 
porvenir del cianuro”... 

El humor no sólo es variado en sus mani- 
festaciones; es, además, un fenómeno complejo con 
muchas artistas, tantas como extenso es su campo se- 
mántico. Humor es gracia, agudeza, ironía, sarcasmo, 
alegría, ingenio, ocurrencia... cualidades todas ellas 
que, huelga decirlo, tienen en el aforismo la horma de 
su zapato. 
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El aforismo, como el humor, tiene mucho de 
juego (no olvidemos que jocoso proviene del latín 
“Jocus”, juego), porque es hijo del ingenio, esa forma 
lúdica de la inteligencia por la que se despliega crea- 
tividad, agudeza, chispa, gracia y lucidez, aunque tam- 
bién está al servicio de la picardía, la malicia, la astu- 
cia... algo que en el aforismo (y fuera de él) ha pro- 
porcionado afilados dardos de sarcasmo y motrdaci- 
dad. Todo ello con naturalidad y autenticidad, lejos de 
la impostura intelectual de quienes buscan la hondura 
y la brillantez a toda costa, entregados al fuego fatuo 
del mero malabarismo verbal. 

Baltasar Gracián, ese gran aforista no sufi- 
cientemente reconocido, pero al que tanto debe la ex- 
pansión del aforismo por Europa en el siglo XVII, 
escribió largamente sobre el ingenio. En su obra 4g4- 
deza y arte de ingenio describió las dos grandes facultades 
del entendimiento humano: el juicio y el ingenio. 
Mientras que el primero persigue la verdad, el según- 
do busca la belleza. La agudeza es obra del ingenio, 
pero no de espaldas a la verdad sino en simbiosis con 
ella, expresándola bellamente. Gracián escribe: “No se 
contenta el ingenio con sola la verdad, como el juicio, 
sino que aspira a la hermosura. Poco fuera en la arqui- 
tectuta asegurar firmeza, sí no atendiera al ornato.” 
Esta comprensión graciana de la agudeza, que obvia- 
mente no se reduce al aforismo, pone al descubierto la 
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naturaleza de todo gran aforismo, que no es otra que 
esta simbiosis de lo estético y lo conceptual. El ideal 
de la palabra en estado puro, al fin y al cabo. 

Roland Barthes, gran conocedor del género y 
eminente cultivador del mismo, ha asociado el embru- 
jo del aforismo específicamente con la agudeza. Algo 
que, a su juicio, no es una casualidad pues, esa sutileza 
y brillantez que convierte a una escueta frase en espec- 
táculo para ser disfrutado, renació con fuerza en la 
época moderna en estrecha vinculación con los juegos 
de ingenio en los ilustrados salones burgueses parisi- 
nos. Salones como el de Madame de Sablé, en el que 
verían la luz las máximas más afiladas del sarcástico La 
Rochefoucauld, expresión de una ácida crítica de la 
hipocresía social, a la par que modelo del arte de la 
conversación lúcida y sutil entre espíritus sensibles: 
“Las únicas personas que nos parecen sensatas son las 
que opinan como nosotros”; "Todos tenemos forta- 
leza suficiente para soportar los males ajenos"... La 
Rochefoucauld fue a la vez el caballero clásico: cortés, 
elegante y de buen gusto, pero también el nuevo 
hombre emergente que goza de su inteligencia lúdica y 
lúcida, consciente de su completa autónoma reflexiva 
y del valor de su mirada individual. En estos rasgos 
está ya el aforista moderno. Por ello, hablar de afo- 
tismos es hablar del ingenio, esa facultad que infunde 
a la brevedad el don de la seducción y la profundidad. 
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Entre la rica polifonía semántica del humor se 
oculta una acepción de naturaleza sutil, difícil de pre- 
cisar y más aún de alcanzar, pero cuyo valor en el afo- 
rismo es imposible soslayar: se trata de la gracia. Stn 
ella, desaparecería su magia singular. La gracia es in- 
tangible, seductora, chocante, y atractiva. Se trata de 
una cualidad que provoca, incita y asombra, por lo 
que nunca deja indiferente. Presupone un don, un do- 
naire que despliega un movimiento de singular perfe- 
cción, más allá de toda regla o parámetro cuantitativo, 
siempre con naturalidad, tan cercano al juego como 
lejos de la ciencia. 

El don de la gracia presupone encontrar la 
palabra justa para el momento adecuado, siempre 
desde la ligereza de la seducción. La poesía está 
también en esto hermanada con el aforismo: “La 
poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia” (M. 
Zambrano). 

La gracia tiene además una extraordinaria pre- 
rrogativa: su capacidad para dorar lo evidente, para 
convertir una simpleza en algo brillante. Como escri- 
bió Michel de Montaigne: “nadie está libre de decir 
simplezas. La desgracia es decirlas seriamente”. 

Es obligado, y también un placer, hacer algu- 
nas calas a la tradición del aforismo humorístico, nece- 
sarlamente incompletas y muy subjetivas. 
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Hay autores cuya obra aforística sería impen- 
sable sin el sentido del humor, en los que éste se ha 
convertido en instrumento fundamental para trans- 
mitir, evocar O provocar sensaciones e ideas. Uno de 
esos referentes en el mundo literario hispano, y tam- 
bién mundial, fue Ramón Gómez de la Serna, que 
caracterizó él mismo sus greguerías como una frase 
muy breve compuesta por dos ingredientes: humoris- 
mo y metáfora. Es decir, una frase ingeniosa, humo- 
rísticamente plasmada en una imagen metafórica que 
trasciende, sin embargo, su sencillez para desvelarnos 
con gracejo una novedosa asociación de ideas. Como 
dijera Pedro Salinas en su Escorzo de Ramón, la gre- 
guería es “una breve revelación súbita que en virtud 
de un desusado modo de relacionar ideas O cosas nos 
alumbra una visión nueva de algo”. “La preguería” 
(escribió Ramón) “es el atrevimiento a definir lo que 
no puede definirse, a capturar lo pasajero, acertar o a 
no acertar lo que puede no estar en nadie o puede 
estar en todos”. Una “psicología de lo pequeño”, 
como él dice, tras la que subyace una conciencia del 
absurdo y comicidad del mundo. Algunas perlas 


ramonlanas: 
Si el trabajo es salud, que trabajen los enfermos. 


Como daba besos lentos duraban más sus amores. 
La ametralladora suena a máquina de escribit de la muerte. 
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En el vinagre está todo el mal humor del vino. 
La cabeza es la pecera de las ideas. 
La gasolina es el incienso de la civilización. 


La forma de la greguería, su esencia, sin embargo, ha 
estado presente en todo tiempo, como era consciente 
el propio Gómez de la Serna: 


La miel es el trabajo público de las abejas. (Eurípides) 
Los ríos son caminos que andan. (Pascal) 
Los ojos son los locos del corazón. (Shakespeare) 


Por seguir en Europa, aunque cambiando de registro, 
otro de los escritores más profundamente ligado al 
humor ha sido, sin lugar a dudas, Georg Christoph 
Lichtenberg. Su agudeza ha tenido multitud de admi- 
radores, incluidos grandes nombres de la literatura y la 
filosofía: Kant (quien habló de su “humor insupera- 
ble”), Kierkegaard, Nietzsche (que sitúa su obra entre 
las cuatro que merecen ser leídas en la prosa alemana), 
Wagner, Tolstoi, Freud (el cual le apreció enorme- 
mente como psicólogo), Wittgenstein, Auden, Musil, 
Júnger, Mann, Kraus, Canetti, Cortazar, André Breton 
(que le consideró uno de los grandes maestros del hu- 
mor y padre del absurdo)... La lista de admiradores 
sería inacabable. Fue un hombre de espíritu imagina- 
tivo, curioso, contradictorio y sensible; paradigma de 
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la hipocondría y del saber ilustrado, gozaba de unas 
dotes extraordinarias para el ingenioso jocoso: “Hoy 
le permití al sol levantarse antes que yo”. Un hombre 
de espíritu liviano y de buen humor, como él mismo 
se definía, que era consciente, sin embargo, de que “lo 
que es superficial seriamente puede ser profundo có- 
micamente”. Y es que existe un fuerte vínculo, con fre- 
cuencia desdeñado, entre pesimismo y humor. Hay 
que separar la aspereza de ciertas reflexiones sobre el 
mundo y los hombres, de la supuesta seriedad de las 
mismas. No ha de resultar extraño, por ello, que en 
Lichtenberg el humor se tiña a veces de negro. Siem- 
pre ha habido un firme nexo entre humor y fatalidad; 
la elocuencia en el discurso y el sentido del humor 
irónico fueron virtudes estrechamente unidas en la 
eran tradición oratoria desde Cicerón. No olvidemos 
que una de las formas más relevantes de humor en 
literatura ha sido el humor negro. 

Concebía el humor como uno de los mejores 
recursos para afrontar la vida y sus amarguras, que 
implica un distanciamiento de todo y especialmente 
de lo considerado inviolable, grave e importante. Boris 
Vian escribió a este respecto: “El humor es la cara ci- 
vilizada de la desesperación”. 

Lichtenberg anotó a lo largo de su vida todo 
lo que se le pasaba por la cabeza en aquellos cuader- 
nos en borrador (Sudelbiúcher) que hoy constituyen una 
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auténtica joya del ingenio y el ágil sentido del humor: 
“Ocurrencias diversas, digeridas y sin digerir, inci- 
dencias que me interesan especialmente, aquí y allá 
extractos y acotaciones”... Su humor es directo y da- 
do a las metáforas, que destilan profundidad sin caer 
en el oscurantismo, y siempre con un férreo compro- 
miso intelectual (existencial, habría que decir) con la 
concisión: “Lo que un imbécil dice en un libro sería 
tolerable si lo pudiera expresar en tres palabras”; “Los 
pájaros de más colores son los que peor cantan. Lo 
mismo sucede con los hombres; jamás hay que buscar 
pensamientos profundos en un estilo bombástico”. 

Su humor se dirigía a todo lo que le rodeaba; 
sus contemporáneos, por ejemplo, en especial algunos 
escritores y colegas científicos: “Cuando un libro cho- 
ca con una cabeza y suena a hueco, ¿se debe sólo al 
líbro?”, “Uno se resiste a hacer un cucurucho para la 
pimienta con un hoja en blanco. Sí está impresa, uno 
la usa con agrado”. Otras agudezas tenían su desbot- 
dante sensualidad como marco: 


El fondo de la muchacha tenía franjas rojas y azules, muy 
amplias, como si estuviera hecho con el telón de un teatro. 
Yo hubiera dado mucho por el primer lugar, pero no hubo 
función. 
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También su sentido del humor se dirigía hacia sí mis- 
mo, burlándose de su prominente joroba: 


Si al cielo le pareciera útil y necesario volverme a editar en la 
vida, me gustaría comunicarle algunas vanas observaciones 
que se refieren, sobre todo, al dibujo del retrato y al plan 
general. 


Carácter de una persona que conozco. Su cuerpo está 
constituido de tal modo que si un mal dibujante lo pintara 
en la oscuridad sólo podría mejotarlo. Si tuviera la 
posibilidad de alterarlo, le daría menos relieve en ciertas 
partes. 


O conjurando burlonamente su hipocondría: 


Mi hipocondría es ciertamente la capacidad de extraer en 
cualquier suceso de la vida, llámese como se llame, la mayor 
cantidad de veneno en beneficio propio. 


Otro autor especialmente dotado de un fino sentido 
del humor, elegante e irónico, fue Oscar Wilde. Solo 
publicó en vida dos colecciones de aforismos, aunque 
su Obra los acoge por doquier, cómodo en la frase la- 
pidaria y aguda, en sus relatos, ensayos o en sus piezas 
de teatro. Su característico dandismo se aprecia en sus 
aforismos, siempre brillantes y hondos, destellos de u- 
na belleza cultivada y anhelada. La belleza, por efímera 
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que fuera, tan dramáticamente representaba por Do- 
rian Gray, era para él, con todo, lo único que confería 
sentido a una existencia auténtica. Una vida hecha ar- 
te, la suya propia, labrada en lo extraordinario, lo exce- 
sivo, lo imprevisible y provocativo, porque es lo único 
que nos puede redimir de la vulgaridad. “Ningún cri- 
men es vulgar, pero toda vulgaridad es un crimen”. 
No es extraño, porque para él, “el arte es la forma más 
intensa de individualismo” (“Amarse a sí mismo es el 
comienzo de un idilio que durará toda la vida”). La 
brillantez, la sensibilidad estética, en definitiva, el inge- 
nio, es algo poco frecuente, el no sólo lo sabe, cultiva 
esa diferencia, la remarca: “Cuando la gente está de 
acuerdo conmigo, siempre siento que debo estar equi- 
vocado”; “La opinión pública sólo existe donde no 
hay ideas”... 

Melena, calzón corto de terciopelo y casaca, 
zapatos de charol con hebilla de plata, toda su estética 
dandista, no era sino la prolongación de esa difference 
intelectual. Ese pathos de altura lo veo sintetizado me- 
jor que en ningún otro aforismo en el que dice: “Uno 
debería ser siempre un tanto improbable”. Ser impre- 
visible es la forma suprema de rebeldía: actuar de 
manera inesperada, no amoldarse al carril de la gris 
costumbre. 

Incluso en el transcurso de ese mazazo que 
supusieron sus juicios por sodomía, Wilde no perdió 
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su brillantez y compostura, su sentido del humor itó- 
nico. Tampoco tras su paso por la cárcel fue capaz de 
cambiar: hubiera sido una traición a sí mismo. En sus 
últimos tiempos vivió de la ayuda de los pocos amigos 
que le quedaron, arruinado y con un profundo dolor 
en el alma, cerrando el círculo de su propia paradoja 
en De profundis, la que alberga “el significado del dolor 
y su belleza”. 

El sentido del humor de Wilde destila siem- 
pre ironía, dirigida contra la hipocresía que sustentan 
nuestras relaciones. Son especialmente cáusticas las 
que se refieren al matrimonio en particular y al sexo 
femenino en general: 


Los hombres se casan por cansancio; las mujeres, por 
curiosidad. Ambos terminan decepcionados. 


Una mujer capaz de decir su edad, es capaz de decitlo todo. 


El Libro de la Vida empieza con un hombre y una mujer en 
un jardín y termina con el Apocalipsis. 


La verdad no es exactamente el tipo de cosa que se cuenta a 
una joven amable, dulce y refinada. 


Me gustan los hombres con fututo y las mujeres con 


pasado. 
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Otras veces, carga contra una sociedad de patanes, 
comerciantes y estúpidos de toda laya, ante cuya hipo- 
cresía despliega su burla irónica, incluyendo en oca- 
siones algún consejo: 


No pagar las facturas es la única manera de perdurar en la 
memoria de las clases comerciales. 


Las historias de amot son privilegio de los ricos, no de los 
desempleados. Los pobres deberían ser prácticos y 
prosaicos. 


Tras una buena comida podemos perdonar a cualquiera, 
incluso a nuestros parientes. 


Hable con las mujeres como si estuviera enamorado de 
ellas y a los hombres como si le aburtieran, y al final de la 
primera temporada en sociedad tendrá fama de poseer el 
más exquisito tacto social, 


Es mejor tener una renta permanente que set fascinante. 


Para volver a ser joven yo haría cualquier cosa en el mundo 
excepto ejercicio, levantarme temprano o ser respetable. 


Los jóvenes quisieran ser fieles, y no pueden, los viejos 
quisieran ser infieles, y tampoco pueden. 
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Pero quizá la forma aforística preferida de Wilde sea la 
paradoja, que para él era el camino hacia la verdad, 
hacia esa forma de ver las cosas como son, en vez de 
verlas como deberían ser (esta y no otra es su defini- 
ción de cinismo). Una verdad que la sociedad oculta y 
tilda de cínico a quien se atreve a desvelarla. 

La paradoja está estrechamente relacionada 
con el humor y la ironía. Una teoría muy arraigada so- 
bre la causa de lo risible desarrollada por Schopen- 
hauer afirma que es la consecuencia de la percepción 
de manera inesperada de una flagrante paradoja entre 
un concepto y la cosa pensada. De la magnitud de esta 
incongruencia y de su factor sorpresa depende la in- 
tensidad de la risa. 

La paradoja tiene mucho en común con la 
ironía. Ambas se sustentan en el distanciamiento del 
sentido literal, en el disimulo de lo que tras el ropaje se 
desvela; ambas buscan una ruptura por oposición, ex- 
plotando las aparentes contradicciones. En la paradoja 
conviven dos afirmaciones aparentemente excluyentes 
entre sí, y su tono, frente a la ironía, es más rotundo, 
más conceptual, más grave. Mientras que en la ironía 
el factor lúdico siempre está presente (por ello es una 
forma sutil de humor), en la paradoja no tiene por 
qué. Paradojas como la de Aquiles y la tortuga, o la de 
el gato de Schródinger, no tienen nada de humorís- 
ticas. Otras albergan un fino sentido del humor: “Para 
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ser perfecta le faltaba sólo un defecto” (Karl Kraus); 
“Gracias a Dios, soy ateo” (Luis Buñuel). 


Wilde las escribió excelentes, tan brillantes como es- 
tremecedoramente verdaderas, a juicio de Borges: 


Cuando un hombre ama a una mujer hará todo por ella; 
todo, menos seguir amándola. 


El trabajo es el refugio de los que no tiene nada que hacer. 
Puedo resistitlo todo, menos la tentación. 


Adoro los placeres sencillos. Son el último refugio de los in- 
dividuos complejos. 


En la historia del aforismo humorístico no puede fal- 
tar un comentario acerca de la tradición aforística not- 
teamericana, la cual incluye todo un elenco de autores 
que, con diversos enfoques y sensibilidades, han culti- 
vado la frase humorística como uno de los signos de 
identidad de su generación. Nombres como Benjamin 
Franklin, Mark Twain o Ambrose Bietce, entre otros. 
Benjamín Franklin, contemporáneo de Lich- 
tenberg (al que le unen múltiples intereses, como la 
electricidad o la edición de almanaques, así como un 
espíritu ingenioso y antidogmático), fue, además del 
prestigioso científico al que le debemos importantes 
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descubrimientos e inventos en torno a la electricidad, 
el primer aforista relevante de Estados Unidos. Publi- 
caba sus breves reflexiones en almanaques que se im- 
primían anualmente, junto a la habitual información 
sobre el horóscopo y datos meteorológicos. Los afo- 
tismos del Poor Richard 5 Almanack alcanzarían un gran 
éxito, convirtiéndose en una especie de prontuario de 
consejos para el pueblo, precursor de los actuales li- 
bros de autoayuda, convencido de que debía ser útil a 
la sociedad, elogiando la virtud y criticando los vicios: 


Dios cuta y el médico pasa la factura. 
Toma consejo en el vino, pero decide después con agua. 


Hay tres amigos fieles; una esposa anciana, un perro viejo y 
dinero contante y sonante. 


Si quieres conocer el valor del dinero, trata de peditlo 
prestado. 


Tres personas podrían guardar un secreto, a condición de 
que dos de ellas hubieran muerto. 


Pero si hablamos del humor norteamericano, es obli- 
gado detenernos en quien fuera en su tiempo “el me- 
jor humorista de América”, como anunciaban los cat- 
teles de sus conferencias. Mark Twain fue en su mo- 
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mento no sólo el escritor americano más reconocido y 
admirado, sino también un extraordinario humorista, 
aclamado allá por donde iba. En sus conferencias, una 
de sus facetas más reconocidas, desplegaba toda su 
elocuencia y su cáustico sentido del humor. Samuel 
Langhorne Clemens (su verdadero nombre) fue un 
conferenciante brillante, agudo y extravertido hasta la 
teatralidad, con ese don para seducir a la audiencia que 
sólo los grandes oradores poseen. El sentido del hu- 
mor caracterizó su obra y también su vida pública: 
siempre se esperaba de él la frase ingeniosa o la in- 
vectiva sarcástica. Se sentía orgulloso de su sentido del 
humor aunque, consciente del papel que siempre se le 
pedía representar, se revelaba ante la posibilidad de ser 
sólo apreciado como un mero entretenimiento (sus 
críticos le tachaban de bufón). Pero nada más lejos de 
la realidad. El suyo era un humor inteligente al servicio 
de su afilada crítica social y de su hondura reflexiva, la 
cual se reflejaba en todo cuanto escribía: sus novelas, 
cuentos, artículos periodísticos y en su extraordinarios 
aforismos. Alguna muestra de su tono humorístico. 


Un banquero es un señor que nos presta el paraguas cuan- 
do hace sol y nos lo exige cuando llueve. 


El paraíso lo prefiero por el clima; el infierno por la compa- 
ñía. 
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La única forma de conservar la salud es comer lo que no 
quieres, beber lo que no te gusta y hacer lo que preferitías 
no hacet. 


Cuando reflexiono sobre la cantidad de gente desagradable 
que sé que ha ido a un mundo mejor, me siento inclinado a 
llevar una vida diferente. 


Debo de tener una mente prodigiosamente grande. Á veces 
me lleva no menos de una semana tomar una decisión. 


Necesito mucho tiempo para perder la paciencia, pero una 
vez perdida no la encuentro ni con perro. 


Sin embargo, el hombre que hizo reír a América 
durante décadas, quién lo hubiera dicho, profesaba, 
qué paradoja, un afilado pesimismo existencial: 


A los cincuenta un hombre puede ser un asno sin set 
optimista, pero no un optimista sin ser un asno. 


A menudo parece un poco triste que Noé y su familia no 
perdieran el barco. 


¿Qué es la vida humana? El primer tercio, una diversión; el 
resto, recordarlo. 


La Providencia siempre se cuida de descubrit qué es aquello 
tras de lo que andas para asegurarse de que no lo consigues. 


70 


El hombre fue creado al final de una semana de trabajo 
cuando Dios estaba cansado. 


De los demostrablemente sabios, no hay más que dos: 
aquellos que se suicidan y aquellos que mantienen sus facul- 
tades razonadoras atrofiadas con la bebida. 


Esta simbiosis de humor y pesimismo no era para 
Twain algo contradictorio. Para él, el humor se susten- 
taba precisamente en que “todo lo humano es paté- 
tico. La fuente secreta del mismo Humor no es la ale- 
ería, sino la pena. En el cielo no hay humor”. Era la 
suya una síntesis genial de humor sarcástico, profunda 
reflexión sobre la condición humana y cruda crítica 
social. Leer así Huckleberry Finn, por ejemplo, (la pri- 
mera novela moderna norteamericana, por cierto), es 
imprescindible para ver en ella algo más allá de una 
entretenida novela infantil. Sólo de este modo pueden 
comprenderse frases como estas: 


La conciencia ocupa más sitio que todo lo demás que 
llevamos dentro, y nunca está contenta. 


El hombre es el único animal que come sin tener hambre, 
bebe sin tener sed y habla sin tener nada que decir. 


Estaba temblando porque tenía que decidir, y pata siempre, 
entre dos cosas, y lo sabía. Lo consideré durante un minuto, 
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aguantando la respiración o algo así, y luego me dije: Muy 
bien, entonces, ité al infierno. 


El otro gran referente americano del aforismo humo- 
rístico fue Ambrose Bierce, quien compartía mucho 
con Matk Twain: como él, estaba dotado de un cotro- 
sivo sentido del humor, a la vez que de un crudo pesi- 
mismo, en lo que tampoco percibía contradicción al- 
guna. Como Twain, tenía una visión determinista de la 
existencia humana y recelaba burlonamente de cual- 
quier posibilidad de reforma de la naturaleza humana. 
Su humor, sin embargo, era más negro y lúgubre que 
el de Twain, tal vez por sus duras vivencias en la gue- 
tra civil estadounidense, que le dejaron una huella im- 
borrable. Bierce es considerado hoy una de las cum- 
bres del humor negro. He aquí algunas muestras de su 
Diccionario del diablo: 


Caníbal.- Gastrónomo de la vieja escuela que conserva el 
gusto por los sabores sencillos y sigue la dieta natural del 
período prepotcino. 


Parricidio.- Golpe de gracia filial por el que uno se ve libe- 
rado de los irritantes tormentos de la paternidad. 
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Su fatalismo dibuja una realidad truculenta y grotesca, 
donde lo extravagante expresa la lógica implacable del 
absurdo de la existencia humana. 

El Dicionario del diablo (la primera gran obra 
de aforismos escrita en este formato alfabético, a la 
que luego seguirían muchas otras) se compone de 
cientos de entradas, a cuál más sarcástica, críticas de- 
moledoras de la hipocresía que esconden las relacio- 
nes humanas y las instituciones sociales. Sus entradas 
no tiene desperdicio: 


Diplomacia.- Arte y negocio de mentir por el propio país. 


Puritano.- Piadoso caballero que defendía que la gente hicie- 
ra lo que quisiera: lo que quisiera él, se entiende. 


Paz.- Un período de continuos engaños entre dos períodos 
de guerra. 


Política.- Lucha de intereses disfrazada de debate de princi- 
pios. Gestión de los asuntos públicos con vistas al beneficio 
privado. 


Vartudes.- Ciertas abstinencias. 


Sus páginas están llenas de un amargo ingenio (no en 
balde le llamaban Bitter Bierce), donde aflora por do- 
quier su pesimismo existencial. Una muestra: 
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Optimismo.- Doctrina o creencia según la cual todo es bello, 
incluido lo que es feo; todo es bueno, sobre todo lo malo; y 
todo lo equivocado es acertado. 


Futuro.- Período de tiempo en el que nos van bien las cosas, 
nuestros amigos son sinceros y nuestra felicidad está 
asegutada. 


En esta línea bierceana escribiría años después, en la 
primera mitad del siglo XX, Henry Louis Mencken, 
otro gran aforista americano, también escéptico, pesi- 
mista, cínico e irónico, frases como estas: 


Un cínico es un hombre que, en cuanto huele flores, busca 
un ataúd alrededor. 


Democracia: el arte de manejar el circo desde la jaula de los 
simios. 


Vive de manera que puedas mirar fijamente a los ojos de 
cualquiera y mandarlo al diablo. 


Algunos de los humoristas "profesionales", aquellos 
que dedicados al espectáculo siempre fraguaron su hu- 
mor con ingenio y brillantez, nos han dejado también 
aforismos de gran comicidad y conocimiento de la 
psicología humana. Es el caso de Groucho Marx: 
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Lo único importante en la vida son las pequeñas cosas: un 
equeño castillo, un pequeño yate, una pequeña fortuna. 
> y > 


Nunca olvido una cara, pero en tu caso haré una excepción. 
Bebo para hacer interesantes a las demás personas. 


Disculpen si les llamo caballeros, pero es que no los 
conozco todavía. 


El matrimonio es una gran institución. Por supuesto, si te 
gusta vivir en una institución. 


Yo encuentro la televisión bastante educativa. Cuando 


alguien la enciende en casa, me marcho a otra habitación y 
leo un buen libto. 


También el del cineasta Woody Allen: 


El sexo es lo más divertido que se puede hacer sin teír. 


No es que tenga miedo a morir. Es tan sólo que no quiero 
estar ahí cuando suceda. 


El dinero no da la felicidad, pero procura una sensación tan 


parecida que necesita un especialista muy avanzado para 
vetificar la diferencia. 
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Me interesa el futuro porque en él voy a pasar el resto de mi 
vida. 


Cuando escucho a Wagner durante más de media hora me 
entran ganas de invadir Polonia. 


Para terminar este apresurado recorrido por algunos 
grandes nombres del aforismo humorístico, mencio- 
nar cuando menos que algunos han ido más allá del 
simple texto, acompañándolo de dibujos y signos. 
Fernando Arrabal, por ejemplo, utiliza ciertos comple- 
mentos y disposiciones textuales para potenciar su 
efecto humorístico, absurdo e irónico : 


Ese cura cervantino se cura casándose y descasándose tan a 
menudo que le han salido estigmas de atroz en la coronilla. 


Soñé que me bebía la tinta de cien calamares. Al des- 
pertarme mis estilográficas estaban vacías. 


Absurdo. Los artistas suelen pintar a Adán y Eva con om- 
bligo. 


Porvenir. ¡Ya! 
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Otros, entran de lleno en el humor gráfico, acompa- 
ñando sus dibujos de frases agudas. Son humoristas 
que han hecho que su categoría plástica fuera compa- 
tible con su calidad textual. Un guiño, por cierto, al 
dinamismo y a la quiebra de las fronteras del género 
aforístico en la actualidad. En nuestro panorama 
cultural fue un referente la revista La codorniz, una pu- 
blicación de humor surrealista e ingenioso que recibió 
la influencia del padre del humor hispano, Ramón 
Gómez de la Serna. La dirección de los primeros años 
(Miguel Mihura) y el impresionante elenco de sus hu- 
moristas y colaboradores son testimonio suficiente de 
su valor. Por ella pasaron los grandes nombres del hu- 
mor inteligente en España: Tono, Mena, Abelenda, 
Mingote, Chumy Chúmez, Forges, Madrigal, Máximo, 
Gila y Rafael Azcona, entre otros. 

No faltan continuadores. Un referente impres- 
cindíble hoy es Andrés Rábago, que firma bajo sus he- 
terónimos de El Roto y Ops, quien compone aforismos 
visuales, Omíticos, negros, grotescos, surrealistas, en 
definitiva: 


En tiempo de elecciones, las ideas se hacen piedras. 


Me ha salido una úlcera en la hipoteca. 
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Esta es la lógica sutil del humor, para decirlo con Ho- 
racio, donde se cultiva la intuición, la prontitud, el in- 
genio conciso, la ironía, el juego de las relaciones sot- 
prendentes tras el surco de lo cotidiano... Es la lógica 
sutil también del aforismo, sea cómplice o no de la co- 
micidad. Al fin y al cabo, ambos viven de un mismo 
estado de gracia: 


El pensamiento es un estado de gracia. 
Y la gracia, un estado de juego. 


(José Bergamín) 


PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS 


La naturaleza mestiza del aforismo tae publicado en la re- 
vista digital El Aforista. 


Una escueta heterodoxía es el texto de una conferencia del 
autor pronunciada en la Jornada Nacional de Aforis- 
tas, celebrada en Sevilla el 30 de marzo de 2019. 


Humor e ironía y El juego paradójico del aforismo, han sido 
escritos específicamente para este volumen. 


